Процесс

Это копия статьи, изначально расположенной по адресу http://say2day.ru/content/protsess. Комментарии взяты оттуда же. Материал написан в октябре 2009 года и на сегодняшний день многое в нем уже устарело. Тем не менее, никаких правок не внесено.

Осилил всё-таки альбом Padla Bear Outfit, во многом благодаря этому посту журналиста Олега Соболева. Дело не в том, что обозревателям «Афиши» я не доверяю, а Олегу — да (скорее, ровно наоборот, сложнее представить человека, с которым у меня вкусы расходятся сильнее), а в том, что Соболев поставил «n i c h e g o» в более подходящий альбому контекст. Заинтересовать в таком представлении запись может, очевидно, куда меньшее количество людей, но и отклик у полюбопытствовавших вызывает более… адекватный, что ли. И мне кажется, что на данном этапе развития, больше слов и внимания музыке Padla Bear совсем не требуется. Ниже — очень много букв на тему, без картинок и mp3-файлов, зато с рассказами про первый снег, процессы развития современной музыки, гипногоджик-поп, глоу-фай, альбом Padla Bear Outfit и Главную Проблему Музыки в России.

Сначала опишу одну немузыкальную жизненную ситуацию. На прошлой неделе выходил глубокой ночью гулять с собакой и обнаружил, что с неба падает вязкая, напоминающая клей субстанция, которую при желании можно назвать первым снегом. Это, как ни крути — событие; выход нового альбома какой-либо группы никогда не вызывает ажиотажа такого, как впервые устелившиеся по земле снежинки. Тем не менее, те полурастаявшие фигулины, не успевающие долететь до земли, вряд ли побудили бы у кого-нибудь желание бежать домой и обновлять статус в твиттере. Конечно, есть, например, совсем упёртые сноубордисты, для которых и такие новости — хорошие новости, но их ещё поискать надо. Пройдёт неделя, первые снежинки начнут падать в дневное время, а ещё дней через десять впервые лягут тонким слоем по земле, всякий раз эти события будут нужны и интересны большему числу людей и будут получать больший отклик. Ну и стоит помнить, конечно, что кому-то вообще насрать на этот снег, и кто-то уже в сентябре ждёт следующую весну.

Это глупая и не самая красивая метафора, но она вполне точно отражает то, как идут процессы по внедрению чего-то нового в современной музыке в мире. Когда новое существует только на уровне идеи, есть небольшая компания творческих людей, которым эта идея интересна, и они предпринимают первые попытки её воплотить. Также есть столь же небольшая группа людей, которым эти эксперименты интересны и существуют специально ориентированные медиа — фанзины, крошечные блоги с десятком читателей и, например, торрент-трекер indietorrents (пусть вас не смущает слово «инди» в названии, это ресурс для обмена именно что андеграундными релизами). Далее появляется кто-то, кто оказывается способен идею трансформировать в нечто более доступное, понятное и интересное читателям специфических музыкальных изданий и посетителям более крупных музыкальных торрент-трекеров — скажем, журнала Wire, портала Pitchfork Media и сайта What.CD соответственно. И, в конце концов, идея окончательно вживается (или не вживается, что тоже часто бывает) в поп-культуру, становится естественной её частью, и легко воспринимается хотя бы десятой долей читателей ЖЖ Тёмы Лебедева. Резюмирую: андеграунд рождает идеи, инди-музыка их подхватывает и питает ими поп-культуру, процесс идёт. Когда идея только появляется — это как тот полуснег-полуклей, когда окончательно внедряется — это сплошь сугробы за окном, факт, данность.

Вот более конкретный пример. Года так с 2003-го в американском нойзе начали происходить некоторые перемены. Музыканты выжали максимум из протяжных дроунов и прочих жужжаний и стали искать новые пути развития. Кто-то стал углубляться в эмбиент и нью-эйдж, кто-то заимствовать у психоделии 60-х, кто-то предпочёл вкрапливать в нойзовые полотна 8-битные звучки, а кто-то обратился к готике. В течение последних пяти лет эти андеграундные артисты создавали очень разную, но в то же время и схожую по идее экспериментальную музыку. Ещё в прошлом году эти явления были что тот мокрый недоснег, непонятно чем, идущим к непонятно чему. Несколько месяцев назад набралась какая-то критическая масса, и у всех этих разных артистов появились общие знаменатели — сознательное пренебрежение к качеству звучания и ностальгия по 80-м. В августе журнал Wire, в своё время первым огласивший термины «хонтология» и «new weird America», напечатал статью об этом явлении, дав ему имя «hypnagogic pop». Автор материала Дэвид Кинан объясняет, что выросло поколение, бывшее детьми в 80-х, и теперь оно пытается свои воспоминания из прошлого трансформировать в музыку будущего. Источники вдохновения гипногоджик-попа: массовая поп-культура 80-х, включая сахарный синти-поп, диснеевские мультсериалы (одна из знаковых гипногоджик-групп так и зовётся, Ducktails, «Утиные истории»), формат VHS и компакт-кассеты, малобюджетные фильмы «straight to VHS» и саундтреки к ним, первые плееры Walkman, первые 8-битные видеоприставки от Nintendo, фильм «Охотники за привидениями», и так далее. Музыка, которую создают гипногоджик-поп-артисты, совсем не похожа на что-то из тех времён, это скорее попытка воссоздать ту атмосферу. Представьте себе зацикленный матричный копир, старенький «ксерокс», который всякий раз делает копию не с оригинала, а с предыдущей копии. С каждым кругом к копированной картинке добавляется всё больше шума и грязи, и сотое изображение становится куда больше похоже на новое самостоятельное произведение, чем на оригинал. Гипногоджик-поп начинается с той самой сотой копии,— исказившихся со временем обрывков воспоминаний о детстве,— и выстраивает из этих копий некие цикличные паттерны. Ощущения от прослушивания напоминают о пограничном состоянии между реальностью и сном, во время которого часто случаются какие-то мелкие галлюцинации: то покажется, что обрывок несуществующего диалога слышал, то звонок в дверь померещится. Это состояние, собственно, в психиатрической терминологии и называется «hypnagogia».

Гипногоджик-поп-артисты на первый взгляд совсем не уделяют внимания саунду, они записываются в кустарных условиях и выпускают записи на кассетах. В реальности же звук в такой музыке очень большое значение имеет, и они это отлично понимают, скрупулёзно подбирая сэмплы и экспериментируя с оборудованием. Плёнка и дешёвая техника ставят некоторые ограничения на качество звука, но если не воспринимать эти ограничения негативно, то можно добиться потрясающих результатов. По тем же принципам действуют, например, музыканты, пишущие 8-битную музыку, им приходится считаться с ограниченными возможностями определённого чипа. Также творят и художники, рисующие миниатюры — у них уже есть рамка три на три сантиметра, но и на таком клочке пространства они умудряются создать шедевр. Гипногоджик-поп — это не сознательный лоу-фай, когда способ подачи демонстрирует, что песни хороши, как их не уродуй, когда шумы и хрипы можно исключить и получить просто хорошие композиции. В гипногоджик-попе технические моменты являются такой же важной частью песен, как и мелодии и слова, а зачастую в треках и вовсе нет ни мелодий, ни слов, а только упомянутые выше паттерны. Запиши эти звуки на качественном оборудовании с профессиональным саунд-продюсером, и вся магия исчезнет, получится просто не самого лучшего пошиба нойз.

Тем, кому статьи Кинана показалось недостаточно, рекомендую посмотреть эту подборку, составленную пользователем TheScientist на портале RateYourMusic, здесь и букв меньше, и полезной информации больше. В конце подборки представлены несколько исполнителей жанра glo-fi, который оказался первым логическим продолжением гипногоджик-попа, первой попыткой внедрения его идей в более массовую музыку. Настоящим первым снегом, если хотите. Среди списка glo-fi-артистов затесался и Washed Out, о котором я недавно писал здесь. Корни музыки Washed Out и в самом деле отчасти упираются в гипногоджик-поп, только Эрнест Грин не ограничивается одним только концептом, в его творчестве эти идеи оказываются вживлёнными в доступную поп-музыку. Когда слушаешь Washed Out, то сначала слышишь красивый печальный синти-поп, а потом уже обращаешь внимание на необычные моменты в звучании. У Грина и других глоу-файщиков соединились два тренда — новая волна белеарик-диско, копирующая синтезаторную музыку 80-х, и, собственно, гипногоджик-поп, 80-ми вдохновлённый.

То есть, описанная мною схема реально действует: пять лет у андеграундных артистов выкристаллизовывалась некоторая идея, узкий круг людей был ей заинтересован. Я мог наблюдать, как на упомянутом трекере indietorrents возрастал интерес к подобной музыке, как артисты вроде Pocahaunted, Ducktails и Джеймса Ферраро потихоньку превзошли там по популярности сначала фрик-фолк, а потом пост-металл. Даже в данную минуту на верхушке списка популярных альбомов сайта висит новый релиз гипногоджик-музыканта Sun Araw. Но эти все группы так и остались в андеграунде, а вот Washed Out, Memory Tapes, Neon Indian, Boat Club и ещё несколько команд, помеченных клеймом глоу-фая, выносят к массам идеи нойзовых первопроходцев. И как раз в тот момент, когда стало понятно, к чему вся компания нойзовиков пришла и что теперь с результатами их деятельности можно делать, подоспела статья в Wire. Она как бы констатирует, что пару недель назад с неба капала какая-то фигня, а теперь пошёл снег, ура.

Возможна ли такая музыка в России? Конечно, но с поправкой на то, что у нас были совершенно иные 80-е. Вместо кассет были бобины, а видеомагнитофоны не стояли в каждой квартире. Диснеевские мультсериалы, домашние видеоприставки и «Охотники за привидениями» до нас только в 90-х докатились. Главный инструмент — не синтезатор, а акустическая гитара. В общем, вместо летней туманной сладко-горькой атмосферы, присущей их 80-м, гипотетическому русскому гипногоджик-попу пришлось бы считаться с бардаком позднего совка. И если вслушаться, Padla Bear Outfit образца альбома «n i c h e g o» — это и впрямь такой вот русскоязычный перевод вышеуказанного культурного явления. Есть и показушная небрежность к саунду, за которой скрывается кропотливая работа, и гипнотические музыкальные паттерны на подложке, ну и поправка на русские 80-е (БГ, Цой и Науменко почти всю пластинку подразумеваются где-то в сторонке и пару раз упоминаются в тексте или цитируются в мелодиях).

Вместе с тем, Padla Bear Outfit зашли чуть дальше идейного уровня и подвергли подобным аранжировкам реальные песни с текстами, мелодиями и хуками, довольно-таки неплохие песни. То есть, они уже близки к волне глоу-фая, в обоих случаях, на основе вызванных ностальгией по 80-м гипногоджик-идей музыканты сочиняют песни, в которых в той же степени представлены и реальные заимствования из 80-х. Но в одном случае мы имеем дело с процессом, который выкристаллизовывался пять лет, в котором участвовали десятки музыкантов и который все эти пять лет оставался явлением андеграундным, пока более чутко чувствующие конъюнктуру люди не смогли вывести результат в массы. А Padla Bear — это один, безусловно, талантливый человек, который только начал экспериментировать, искать себя и своё звучание, и тут же умудрился вырваться за пределы тусовки и оказаться воспетым центровыми изданиями о современной культуре. Все авансы, которые ему выдаются, полностью оправданы, но с точки зрения не столь глубоко закапывающихся в современную культуру людей, происходит какая-то чертовщина. Так, если бы я во время той прогулки под мокрой фигнёй начал радостно кричать «УРА, НАЧАЛОСЬ!» и перебудил соседей, вряд ли кто-то из разбуженных был бы очень рад за меня, за себя, за погоду, да вообще, хоть за что-нибудь. Если почитать комментарии на сайте «Афиши», то видно, что процент читателей, оказавшихся готовыми к такой музыке, ничтожен по сравнению с теми, кто решил, что их на**ывают.

Задумайтесь ещё об одном моменте: вот как считаете, публицист Дэвид Кинан узнал о существовании всей этой гипногоджик-братии только нынешним летом, или следил за ней все последние пять лет? Я думаю, что второй вариант ближе к правде. Журналисты уровня авторов Wire всегда держат руку на пульсе, и вот пока я пишу эти строки, какой-нибудь Саймон Рейнольдс уже слушает что-то такое, что ещё через пять лет станет важнейшим трендом десятых годов. Если бы кто-то в 2003 – 2005-м годах вздумал бы начать чествовать проекты Джеймса Ферраро, получилась бы такая же ситуация, как сегодня с Padla Bear. И не факт, что в таком случае было бы возможно получившиеся продолжение истории и трансформация гипногоджик-попа в глоу-фай.

Мне бы очень хотелось впервые наткнуться на «n i c h e g o» там, где альбом был бы представлен так, как это сделал Олег Соболев. В каком-нибудь тематическом блоге или на закрытом торрент-трекере для интересующихся новой музыкой. В таком случае, мне не пришлось бы продираться сквозь собственное непонимание, не нужно было бы сразу включать скептицизм, ввязываться в споры и писать этот громадный текст. Хотелось бы просто узнать о новом интересном музыканте, засечь его на радаре и ждать, когда он сможет сотворить что-то такое, что уже никак нельзя проигнорировать. И тогда уже в один голос с коллегами начать медиа-кампанию «Слава Арсению». Но я понимаю, почему этого не вышло. У нас так вещи не работают. Собственно, вся так подробно разжёванная схема в российских реалиях моментально рушится. Андеграунд у нас не подпитывает инди-культуру, а мейнстрим не черпает вдохновение у инди-музыкантов. Вместо этого, представители каждой из трёх каст существуют сами по себе, а все новые идеи подслушивают и подглядывают у западных музыкантов. У нас не может быть так, чтоб одни что-то задумали в глубоком подполье, другие исполнили это в большом клубе для тысячи человек, а третьи донесли это до телевизионного прайм-тайма. У нас или один начинает в любой из трёх областей, и там всю жизнь остаётся, или сам продвигает свои идеи дальше, не оставляя наследников.

Ситуация 1: в британской гаражной электронике зарождается ту-степ, потом грайм, потом появляется дабстеп, музыкант Burial переносит дабстеп на новый уровень и становится популярным в инди-кругах, поп-певицы La Roux и Bat For Lushes приглашают дабстеп-продюсера Skream для написания ремиксов. Ситуация 2: группа «Ленинград» придумывает мешать ска-панк и кабацкие похабные песни и играет эти песни по клубам, группа «Ленинград» попадает на «Наше радио», группа «Ленинград» — любимая команда менеджеров среднего звена по всей стране. Ситуация 3: движение «new weird America» (кстати, этот термин тоже был впервые озвучен Дэвидом Кинаном) начинается с психоделических экспериментов десятков локальных групп из маленьких американских городков, продолжает развитие с помощью инди-звёзд Джоанны Ньюсом, Девендры Банхарта и Animal Collective, в этом году NWA-группа Grizzly Bear попадает на саундтрек фильма «Сумерки: новолуние» (предположительно, самого кассового фильма года), и дальше будет только больше. Ситуация 4: певица Земфира выводит русский рок на новый уровень искренности и откровенности, сочиняя песни более личные и персональные, певица Земфира попадает на MTV, певица Земфира звучит на всех радиостанциях, а пока Таня Зыкина, единственная хоть чего-то стоящая последовательница Земфиры, с трудом пробивает дорогу из Ижевска, певица Земфира выпускает далеко не лучший свой альбом и всё равно играет триумфальный концерт в «Олимпийском». Ну, понятно, к чему я.

В такой обстановке журналистам нет смысла ждать пока какое-то явление окрепнет и начнёт пробиваться наверх естественным путём; заранее понятно, что не будет последователей и что топовые независимые музыканты не будут вдохновляться у интересных андеграундных, а артисты с «Муз ТВ» не захотят развиваться за счёт идей инди-музыкантов. Остаётся только ждать появления новых лагутенок, шнуровых и земфир; людей, готовых самих пойти от начала до конца, и Арсений К., лидер PBO — похоже, как раз из таких людей; так что понятно, почему ему уделено такое внимание.

Но мне всё-таки не кажется, что это правильно. Вообще, судьба российской музыки меня не волнует так сильно, как многих других коллег, но если бы волновала, то я бы старался скорее создать в России правильную инфраструктуру, наладить связь между артистами разных жанров, а не пытался искать пророков и пробивать им дорогу. Как это сделать, понятия не имею. Возможно, стоит послушаться совета обозревателя Openspace Дениса Бояринова, и разобраться для начала с мейнстримом, но на словах это звучит как-то слишком просто.

Возвращаюсь к тому, с чего начал, к Padla Bear Outfit. В текущей ситуации я пока на стороне тех, кто в недоумении от этого феномена. Хоть я и пытался объяснить, почему о них говорят уже сейчас, а не когда они смогут сделать что-то соразмерное своим талантам, но оправдания — это всё равно оправдания, а хочется, чтобы не надо было ничего оправдывать. Не думаю, что поднявшаяся вокруг Padla Bear Outfit шумиха выгодна хотя бы одной стороне. Музыканту, конечно, хорошо знать, что он на правильном пути, но подобные восторги скорее говорят ему о том, что нужную тропу он уже нашёл и сворачивать с неё нет смысла, чем о том, что поиск стоит продолжать и дальше. У читателей сочувствующих изданий в очередной раз пошатнулось доверие к журналистам, а когда теряет авторитет пресса, то и музыканты (не только PBO), о которых она пишет также остаются в проигрыше. Вряд ли многие придут позже к принятию музыки Padla Bear от противного — негативные и равнодущные в большинстве и у них нет ни одной причины считать, что это им нужно.

Впрочем, не всё так печально. Количество треков на «n i c h e g o» — намёк на первый альбом «Кино» «45», пластинку тоже нелепую и неуверенную. Уже через два года случился «Начальник Камчатки», а ещё через четыре — «Группа крови». Арсению К., кажется, даже и столько времени не нужно — по слухам, уже готов его первый электрический альбом и уже скоро он будет опубликован. Возможно, по этому альбому будет ясно, что Padla Bear Outfit не собираются останавливаться на достигнутом, могут сделать что-то большее. В любом случае, альбом должен быть настолько пробивным, чтобы весь скептицизм, последовательно выстроенный принятием предыдущих релизов PBO, пробивался на раз-два. Чтобы пошёл уже снег, а не растаявшая хрень, и чтобы тем, кто перебудил кучу народу с криком «Началось!» уже можно было, наконец, сказать «Мы же вас предупреждали». Ну а нет так нет, уноси готовенького, кто на новенького.

Альбом «n i c h e g o» на сайте журнала «Афиша»
Рецензия и обсуждение там же
Рецензия на LookAtMe

Теги: glo-fi, hypnagogic pop, Padla Bear Outfit, в этих ваших интернетах, главная проблема музыки в России, злобный критик такой злобный, опять я угрохал кучу времени на громадный пост который прочитают два человека, хватит хватит рогатая тварь остановись